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L’HYMNE ET LA COMMUNAUTÉ, OU : 
TRAGÉDIE, SUITE ET FIN. PENSER LA TRAGÉDIE D’EURIPIDE 
 
John McKeane 
 
 
Il est bien connu que pour Nietzsche, la tragédie devrait se penser en termes de naissance. 
Après tout, les drames grecs furent joués pendant le festival du printemps, dédié à la 
fécondité et aux forces de la nature, et cela s’appelait la Dionysie. Pour Nietzsche, la tragédie 
est un art qui naît, et en l’occurrence, naît de la musique1. Cependant, d’autres penseurs ont 
préféré penser la tragédie par rapport à la mort – George Steiner intitulait son étude sur cet art 
à l’âge moderne La mort de la tragédie2. Pour nous, modernes, la tragédie serait morte parce 
que nous ne vivrions plus selon les modèles de communauté dont elle se nourrit.   
Entre naissance et mort, où se situent les réflexions de Philippe Lacoue-Labarthe sur la 
tragédie et le tragique
3
 ? Ce sera une question que nous nous poserons tout au long de notre 
exposé. Rappelons pour commencer que la quasi-totalité de ses écrits en ce domaine porte sur  
Sophocle. Sans doute cela est-il dû à l’influence de Friedrich Hölderlin, poète et penseur 
romantique qui a traduit Antigone et Œdipe-Roi en allemand (traductions que Lacoue-
Labarthe a traduites à son tour (en français), pour ensuite en produire des représentations sur 
scène). Entre Sophocle et Hölderlin, donc, la tragédie de Lacoue-Labarthe a certaines 
caractéristiques : d’une part une sobriété de ton, qui renvoie au protestantisme piétiste de 
Hölderlin ; et de l’autre une thématique métaphysique et même (post-)théologique, par 
exemple l’invocation d’une justice divine (Antigone) ou l’antagonisme entre destin et liberté 
(Œdipe-Roi).   
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Mais il est une exception à la prédominance de Sophocle dans l’approche de Lacoue-
Labarthe, et il s’agit d’un drame d’Euripide : Les Phéniciennes. Avant de poursuivre plus 
loin, rappelons la situation et les faits du drame lui-même. Cette pièce d’Euripide traite du 
même sujet que les Sept contre Thèbes d’Eschyle, à savoir la lutte à mort entre deux frères, 
Polynice et Étéocle, pour le trône de Thèbes. À son tour, cette histoire est liée aux mythes 
abordés par la trilogie thébaine de Sophocle, les deux héros étant les frères d’Antigone et 
comme elle enfants d’Œdipe et de Jocaste (ce qui veut dire, bien sûr, qu’ils sont aussi les 
frères de leur père et les petits-enfants de leur mère). Le chœur du drame se constitue d’un 
groupe en apparence étranger à la ville de Thèbes, à savoir les Phéniciennes, qui y sont 
retenues en cours de route par la guerre. Les occasions de revenir aux questions ainsi 
soulevées ne manqueront pas.  
Ce drame présente aussi la particularité d’être l’objet de deux publications récentes par 
les grands interlocuteurs de la pensée et de la vie de Lacoue-Labarthe : Jean-Luc Nancy, avec 
son Journal des Phéniciennes, essentiellement des notes prises depuis les coulisses d’une 
mise en scène de ce drame par Lacoue-Labarthe en collaboration avec Michel Deutsch en 
1982 ; et Claire Nancy, qui cosigne avec Lacoue-Labarthe une traduction française du même 
drame, et qui l’aborde dans le livre récent Euripide et le parti de femmes4. Prenant congé de 
la relation déterminante et profondément singulière de Lacoue-Labarthe à Sophocle et à 
Hölderlin (même si l’influence de ce dernier se montrera encore ici), nous espérons, à travers 
les Phéniciennes et dans les trois moments de cet exposé, entendre quelques échos de la 
communauté partagée à Strasbourg par les trois interlocuteurs. Si les drames tels que Les 
Phéniciennes représentent, selon l’expression de Claire Nancy, « l’hymne de la 
communauté », cela sera aussi à comprendre au sens d'une tragédie pensée comme un genre 
qui se rapporte, et depuis longtemps – sinon toujours –, à sa propre fin.  
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1. Jean-Luc Nancy, Journal des Phéniciennes 
 
Commençons par le texte de Jean-Luc Nancy, le Journal des Phéniciennes. Ce texte est tout 
autre qu’une approche systématique de la tragédie ou de ses enjeux. En outre, les fragments 
dont il se constitue ne sont pas les mêmes fragments, précis et riches d’une réflexion sur le 
romantisme, que Jean-Luc Nancy publie ailleurs pendant la même période. Cependant, ce 
Journal des Phéniciennes noue et renoue certains fils d’une réflexion tragique qui peut nous 
éclaircir, même si elle n’est pas poursuivie plus avant dans les écrits du philosophe5.  
À la différence de Nietzsche et sa naissance de la tragédie, la réflexion de Jean-Luc 
Nancy tourne autour de la question de « finir » ou d’« en finir » : Euripide représenterait la 
fin de la tragédie dans un tout autre sens que celui d’une décadence ou d’un déclin. Selon les 
possibilités du double génitif, ici la fin de la tragédie signifierait : la fin dont nous parle la 
tragédie, la fin, la façon de finir ou d’en finir, dont elle nous fait don. Mais de quelle fin 
s’agit-il ? Le texte de Jean-Luc Nancy y revient très souvent : celle des récits de fondation, 
des mythes héroïques sur lesquels les communautés, les sociétés ou les nations essaient de 
s’édifier. Selon l’expression de Lacoue-Labarthe et Deutsch, « [l]a question d’Euripide [est 
celle-ci] : […] qu’advient-il de la cité lorsque celle-ci ne sait plus ce qui la fonde6 ? » Nous 
sommes là à quelques pas de La communauté désœuvrée, où il est précisément question d’une 
communauté sans œuvre, sans identité, sans points communs autour desquels se rassembler, 
mais qui n’en fait pas moins communauté. La tragédie, et son contexte dans les festivals du 
printemps athéniens, donnent une image très concrète de ce type de communauté ou de 
coexistence.  
Jean-Luc Nancy précise que la lignée familiale est l’un des récits de fondation 
concernés, interrompu par la tragédie : « “La malédiction étrangère de ton mariage,” dit 
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Jocaste à Polynice. Toujours la famille, la lignée, la patrie. Rien de cela n’est vain, alors 
même que nous ne savons plus quoi en faire. Les contemporains d’Euripide ne savaient sans 
doute pas non plus, ne savaient déjà plus quoi en faire au juste » (Jean-Luc Nancy 44). 
L’indication temporelle traduit bien l’apport de la civilisation grecque : « déjà plus ». 
Encore aujourd’hui, nous comprenons l’émotion de ce « plus », car nous avons tout sauf 
rompu avec la lignée et la famille. C’est ce qui fait des textes où ces questions sont abordées 
des tragédies : on y voit l’effondrement d’un système de pensée, sans percevoir aucune 
solution, aucun moyen concret d’agir différemment. Le terme de « maison » permet à Jean-
Luc Nancy d’énoncer cette réflexion : en traitant la question des ruines (nous y reviendrons), 
il affirme qu’« [i]l n’y a peut-être ruine que d’une maison, temple, palais, cité ou raison. Je ne 
sais ce qu’est une maison selon l’étymologie. Mais la ruine ne se comprend que par rapport à 
la maison » (Jean-Luc Nancy 68 ; Nancy souligne). Plus loin et donc plus tard dans la 
chronologie de son journal théâtral, il déclare avoir trouvé la définition du terme : 
 
Maison – mansionem de manere, rester (voy. Manoir), dit Littré. La maison, le lieu qui reste et où on 
reste. Rester, demeurer → la demeure. Il y a une tragédie : la ruine de la maison. ([…] Le théâtre n’est 
pas une maison. Une fausse maison. Tout ce qui s’agite dans les couloirs signifie : nous n’avons pas 
de maison. Comédiens, gens du voyage, nomades. Non, pas nomades : car le nomade a sa maison 
partout. Le comédien, nulle part. Le théâtre est l’impossibilité de la maison. La ruine du lieu où 
rester.) (Jean-Luc Nancy 72).  
 
« Demeure », ici, ne semble avoir aucune résonance derridienne ou blanchotienne, on n’y 
meurt ou (de)meurt pas, une existence sans réflexion ne permet pas d’ouverture sur la mort. 
Avec les drames tragiques, par contre, la mort est mise au premier plan, et on voit la maison 
s’effondrer, tomber en ruines. Ils représentent donc peut-être plus qu’un genre théâtral parmi 
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d’autres ; bien plutôt coïncident-ils en quelque sorte avec le théâtre primordial. En tout cas, 
on voit émerger dans le texte de Jean-Luc Nancy une pensée du théâtre comme exil : les 
comédiens n’ont pas de maison, ils se différencient même des nomades, en ce que c’est 
partout qu’ils n’ont pas de maison, pour ainsi dire. Cet exil ou cette exposition des figurants 
de la scène est déjà en train de se transformer en philosophie post-heideggérienne du Dasein, 
de l’ek-sistence dans le monde.  
Ce n’est pas le seul horizon philosophique qui se profile dans ce Journal. Car certains 
passages rappellent la pensée nancyenne sur l’Occident et son origine dans le monothéisme, 
en ce que ce dernier aurait ouvert un écart entre les hommes et la présence divine immédiate. 
Là où sa Déconstruction du christianisme affirme que le monothéisme est déconstructeur en 
tant qu’il interrompt les traditions religieuses locales, ici la tragédie joue un rôle parallèle. 
Même si les festivals athéniens semblent célébrer en un culte civique la puissance militaire et 
diplomatique, par exemple la victoire pendant la guerre de Troie à la période déjà pour eux 
archaïque, les tragédies qui sont au cœur de ces festivals font signe vers quelque chose de 
bien différent : 
 
Il n’y a pas là répétition d’un mythe fondateur, il y a la répétition de l’impossibilité de fondation qui 
fait tout l’Occident. Tout cela nous fonde mais ne l’est pas, fondé. A été l’incantation, la supplication, 
l’objurgation d’un fondement qui ne s’est jamais accompli comme tel. […] La Grèce n’a rien fondé. 
Elle a joué le fondement, et ce jeu du fondement est notre tragédie. La Grèce a fondé l’absence de 
fondement qui nous fonde. Et qui ne fut pas seulement sa propre absence de fondement, mais 
l’effondrement de ce qui était fondé : ainsi les Phéniciennes, le chœur, sont déracinées, exilées, 
vouées à la servitude en terre étrangère, par la Grèce (Jean-Luc Nancy 36 ; il souligne).  
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La tragédie grecque prend donc ici le rôle exactement contraire à celui que lui octroient les 
lectures superficielles : à savoir, d’être le fondement de l’Occident, le début d’une grande 
tradition littéraire. Il est vrai que Jean-Luc Nancy continue à assigner un rôle déterminant à la 
tragédie : mais ce rôle s’avère déterminant précisément en tant qu’il fait de la tragédie ce qui 
interrompt toute tradition, ce qui détruit tout fondement. Qu’on donne à cette interruption le 
nom de liberté, ou qu’on la préserve de toute nomination, est finalement peu important ; pour 
Jean-Luc Nancy, l’essentiel est que quelque chose ait été mis en marche. Mais à tout cela, il 
donne aussi un visage, ou plutôt des visages : ceux des Phéniciennes. Si les guerriers et les 
athlètes, les philosophes et les rois ne sont pas les héros les plus importants de la tragédie 
grecque, c’est que ceux ou celles qui sont traditionnellement sans parole incarnent beaucoup 
mieux la rupture d’avec la tradition. On lit dans le Journal de Jean-Luc Nancy les phrases 
suivantes : 
 
Ces Phéniciennes sont l’Occident – plus que la Grèce finie, lourde du destin d’Œdipe. Ou plutôt, ce 
destin est celui de l’Occident, mais il lui faut un témoin, et ce sont ces Orientales déportées – que nous 
sommes tous. L’Occident s’est toujours pensé comme un Orient déporté et exilé : voici que les 
Phéniciennes l’incarnent (Jean-Luc Nancy 37).  
 
Nous voyons bien que le philosophe hésite – est-ce ces Phéniciennes qui sont l’Occident, ou 
est-ce qu’elles sont simplement les témoins d’un Occident qui continue malgré tout à 
s’incarner dans celui qui est à la fois héros, roi et philosophe : Œdipe ? Peut-être que les deux 
arguments se rejoignent en ce que dans la tragédie même les rois (ou surtout les rois) sont 
réduits à des souffrances qui sont normalement réservées à des réfugiés. Une identification 
troublante serait donc derrière le choix de mettre sur scène des étrangers, des femmes ou des 
pauvres pour parler au public athénien, et à sa place.  
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2. Philippe Lacoue-Labarthe et Michel Deutsch, « Pièces » 
 
Avant de revenir aux Phéniciennes dans le contexte du livre de Claire Nancy, venons-en au 
deuxième volet de notre triptyque, les quelques pages de Lacoue-Labarthe et Deutsch qui 
accompagnent leur mise en scène du drame en 1982. Ce texte s’intitule « Pièces », et ce seul 
mot a sa part d’éloquence : tout en se référant à l’expression « pièce de théâtre », il évoque 
aussi les fragments ou les ruines. Comme on pouvait s’en douter, ces pages adoptent une 
forme fragmentaire, et en cela renvoient aux réflexions esthétiques sur les romantiques d’Iéna 
et sur Blanchot que Lacoue-Labarthe et Nancy poursuivent pendant cette période. Mais c’est 
de la ruine de la tragédie, ou de la ruine de la maison (familiale, communautaire, nationale) 
que mentionnait Jean-Luc Nancy, qu’il est d’abord question.  
D’ailleurs, il convient de revenir brièvement au Journal des Phéniciennes de ce dernier, 
car ce texte nous révèle quelques-uns des choix esthétiques faits par la mise en scène : 
 
Michel et Philippe avaient conçu leur mise en scène sous le signe d’un rapport lointain à la Grèce 
passée, à la tragédie éteinte – aux ruines donc et au problème de leur conservation ou restauration. Il y 
avait donc dans le décor des colonnes entourées d’échafaudages, une statue de pleureuse et aussi, vers 
la fin, des sarcophages contenant les guerriers morts (Jean-Luc Nancy 8-9).  
 
Ailleurs dans le Journal, cette tendance de la mise en scène de Lacoue-Labarthe et Deutsch 
se résume en un seul mot : « le “musée” » (Jean-Luc Nancy 34). Mais il ne s’agit pas d’un 
musée aux fins conservatrices, lequel s’efforcerait de maintenir le sens d’une tradition 
manifeste ou vivante. Tout au contraire, la tragédie nécessiterait une représentation rappelant 
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les musées précisément à cause de l’absence de lien direct avec le présent ; plutôt que 
vivante, sa tradition serait morte. En cela, Lacoue-Labarthe et Deutsch s’alignent sur les 
positions de George Steiner ; ils déclarent par exemple qu’« [a]ujourd’hui nous savons de 
manière définitive que le monde qui a vu naître la tragédie n’est plus et qu’il ne reviendra 
jamais, même “transposé”. Notre monde, s’il nous reste un monde, est même fait de la perte 
irrémédiable de ce monde-là » (Lacoue-Labarthe et Deutsch 6). 
Pourtant, à la différence de Steiner, pour qui cette tradition aurait survécu jusqu’au 
classicisme français pour mourir avec l’avènement de la modernité politique et industrielle, 
les deux collaborateurs situent la mort de la tragédie bien plus tôt. C’est déjà au Ve siècle av. 
J.-C., en Grèce, qu’elle serait morte : « Euripide : il a su que la tragédie était finie, et c’est 
cette lucidité qui a fait la radicalité de son tragique » (Lacoue-Labarthe et Deutsch 8). Les 
textes d’Euripide nous présenteraient alors une tragédie de la tragédie ou une apocalypse 
tragique ; et l’idée de faire Dionysos, divinité du théâtre, monter directement sur scène dans 
les Bacchantes, est abordée à peu près dans ces termes dans le livre de Claire Nancy, dont le 
chapitre sur les Bacchantes s’intitule « La catastrophe ultime »7. 
Un même schéma semble donc réunir la temporalité du « déjà plus » que nous avons vu 
à l’œuvre chez Jean-Luc Nancy, et la préférence accordée à Euripide comme auteur d’une 
tragédie apocalyptique par Claire Nancy. Lacoue-Labarthe (et Deutsch) s’inscrivent aussi 
dans ce schéma, mais dans leur cas, il faut y voir encore d’autres raisons. À la vérité, la 
détermination hölderlinienne de la pensée de Lacoue-Labarthe a une influence majeure ici 
comme ailleurs. Dans « Pièces », nous lisons que « Hölderlin est assurément le premier à 
témoigner [que la tragédie est désormais impossible] » (Lacoue-Labarthe et Deutsch 6). Ainsi 
ce poète est-il non seulement, comme ses amis de jeunesse Hegel et Schelling, un penseur des 
tragiques grecs, mais sa pensée porte une tonalité sobre, qui véhicule non pas la nostalgie de 
ce qui a été perdu mais une conscience aiguë de cette perte. En effet, une lettre de Hölderlin 
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de la période où il s’intéresse aux tragédies de Sophocle exprime bien cette idée que la 
modernité se fonde sur une absence de tragédie : 
 
[C]hez nous le tragique est ceci que nous quittons le royaume des vivants dans le silence absolu et 
empaquetés dans un récipient quelconque, et qu’en évitant d’être consumés par le feu, nous ne payons 
pas les flammes que nous n’avons pas su maîtriser8. 
 
Autrement dit, en tant que modernes nous serions tragiques mais à l’exclusion du rapport au 
religieux et aux pratiques de culte (« être consumés par le feu ») dont naissait la vraie 
tragédie, grecque s’entend. Et si c’est à entendre comme une tragédie, c’est bien parce que 
nous avons, par le seul fait d’être des êtres humains, encore à répondre aux mêmes épreuves 
qu’affrontaient les Grecs. Les « flammes que nous n’avons pas su maîtriser » touchent et 
déterminent encore notre vie, mais sans trouver d’équivalent direct, par exemple sous la 
forme des flammes d’incinération que proposait les funérailles religieuses. Au lieu de cette 
réponse supposément adéquate aux flammes de l’expérience, nous quittons cette terre dans un 
simple « récipient ».  
Cette pensée hölderlinienne est présente dans « Pièces » et son interprétation de la 
tragédie d’Euripide, à savoir que cette tragédie parle de la fin de la tragédie, c’est-à-dire à la 
fois la fin – le rapport à la mort – que proposaient les drames antiques, et la fin de cette 
tradition même, fin qui se profile déjà avec Euripide. L’intervention de Lacoue-Labarthe 
serait-elle donc de pousser plus loin la thèse de Steiner, et de souligner l’absence ou le retrait 
de la tragédie pour nous qui vivons à l’âge moderne ? Le paradoxe de vouloir porter une telle 
absence sur scène n’est pas étranger à sa pensée. Mais en y regardant de plus près, un certain 
intérêt pour la modernité s’en détache aussi. Par exemple, Lacoue-Labarthe suit Hölderlin 
dans la caractérisation relative des deux drames de Sophocle : Antigone constituerait le drame 
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le plus ancien, car il représente les revendications du droit divin, féminin, privé ; Œdipe-Roi 
mettrait déjà en œuvre le moderne, en tant qu’il représente une tentative de connaissance 
humaine, même si celle-ci échoue
9
. On peut alors se demander si l’auteur de L’imitation des 
modernes ne pourrait pas être en train de nous parler à la fois de la thèse de Steiner – La mort 
de la tragédie – et de celle d’un livre qui s’est opposé à Steiner, à savoir La tragédie moderne 
de Raymond Williams
10
. Autrement dit, la thèse ici serait double : non seulement la tragédie 
meurt, mais cette mort laisse une trace moderne, qui se trouve au cœur du concept du tragique 
présent pour Hölderlin comme pour d’autres théoriciens romantiques et idéalistes. Sans 
nostalgie de refondation, et bien sûr en voulant garder ses distances vis-à-vis du spectacle 
technologique dont est capable la modernité (on pense au cinéma), penser ce tragique réduit 
ou avorté, sans être pour autant moins moderne, est une tâche à laquelle a répondu l’œuvre de 
Lacoue-Labarthe.  
 
3. Claire Nancy, Euripide et le parti des femmes 
 
L’approche de Claire Nancy diffère à plusieurs titres de celles de Jean-Luc Nancy et de 
Lacoue-Labarthe : elle présente un récit beaucoup plus riche des mythes grecs et du 
traitement de ceux-ci dans Les Phéniciennes ; par ailleurs, elle insiste autant sur la fin de la 
tragédie que sur la vision positive rendue possible par la force féminine des Phéniciennes. 
Mais on peut commencer à déplier ses arguments en relevant une autre différence, sinon par 
rapport à Jean-Luc Nancy et ses remarques sur la famille, du moins par rapport à Lacoue-
Labarthe. Cette différence concerne la tradition de la réception à l’intérieur de laquelle ces 
penseurs agissent ; or, Claire Nancy situe l’influence de cette tradition dans la « révolution 
romantique » qui « renversa radicalement l’évaluation des tragédies antiques en privilégiant 
leur portée métaphysique et en élaborant la conception moderne du tragique » (Claire Nancy 
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104). L’importance chez Lacoue-Labarthe des questions métaphysiques, du bien commun et 
de sa réalisation politique, jusqu’aux questionnements (post-)théologiques, est indéniable. Or, 
chez Claire Nancy, cette tradition ne fait que suivre une autre, celle à laquelle correspond le 
classicisme français – par exemple, La Thébaïde, ou les frères ennemis, la première tragédie 
de Racine et sa version des Phéniciennes d’Euripide. Pour Racine, le conflit à mort entre 
deux frères serait « le sujet le plus tragique de l’Antiquité » (Claire Nancy 103-17) parce qu’il 
est particulièrement susceptible de provoquer des réactions de frayeur et de pitié établies par 
Aristote comme déterminantes de la tragédie.  
Plus nuancée en ce qui concerne les traditions de la réception, la lecture de Claire 
Nancy est aussi plus détaillée au niveau du contexte mythique grec des Phéniciennes. Elle 
démontre la manière dont Euripide tisse les fils de deux histoires : celle des Labdacides, la 
maison d’Œdipe, et celle de la fondation de Thèbes. Si tous les personnages de la première 
généalogie sont présents dans le drame (Jocaste, Œdipe, Antigone, Polynice, Étéocle, 
Tirésias), au déroulement de leur drame assistent aussi des témoins étrangers, les 
Phéniciennes. En liant de manière plus étroite ces deux histoires, Euripide intervient dans le 
débat sur les origines de Thèbes. Mais il nous invite aussi à repenser notre rapport au mythe, 
de nous éloigner de la seule pertinence du contemporain ; les Phéniciennes sont là pour 
témoigner de la vérité de cette ville étrangère. Selon Claire Nancy, les Thébains sont « les 
cousins de ces jeunes barbares venues leur rendre visite et voir ce qu’il est advenu de la 
quasi-colonie phénicienne. […] Le chœur fonctionne comme une hétéroscopie, une 
hétérotopie, une hétérophonie » (Claire Nancy 105). À la vérité, les phéniciennes se trouvent 
à Thèbes par erreur ; leur pérégrination à Delphes a été interrompue par la guerre entre les 
deux frères. Mais leur présence a une raison plus profonde : ces femmes répètent le geste de 
leur ancêtre Cadmos, autre phénicien ayant fait le même voyage. Ayant été confronté à un 
dragon, Cadmos le tua, en sema les dents dans les champs, et créa ainsi la race des spartoi ou 
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des « sémés ». Ces derniers êtres féroces se firent rapidement tuer, mais ils entamèrent une 
tradition de violence à l’endroit même où, plus tard, la ville de Thèbes serait fondée. C’est 
donc d’une présence archaïque que les Phéniciennes témoignent, soulignant ainsi la 
provenance cultuelle du chœur tragique. En outre, elles chantent soit l’histoire de Cadmos, 
soit une histoire alternative, cette fois au féminin, un hymne à la fertilité des champs depuis 
arrosés de sang, hymne chanté à Bromios, épithète de Dionysos qui signifie précisément 
« celui au cortège bruyant ».  
Claire Nancy souligne donc l’appartenance des Phéniciennes à Dionysos, mais en 
précisant qu’il ne s’agit pas des mêmes caractéristiques destructrices qui sont l’objet de 
l’autre drame d’Euripide où l’on rencontre ce dieu : Les Bacchantes. Cette fois, le dieu 
s’associe à la fertilité, aux « pousses claires » et au « lierre » poussant dans les champs de 
Thèbes ; la violence de la nature ne détruit pas la raison humaine, ce sont plutôt la violence et 
l’ambition des hommes qui ruinent les rythmes du printemps11. S’il y a de l’harmonie dans la 
nature, c’est aussi à l’harmonie musicale que Dionysos est associé ; et Claire Nancy nous 
montre que les métaphores musicales reviennent à plusieurs reprises dans les chants du chœur 
des femmes exilées. Ainsi peut-on lire dans le troisième chant choral : 
 
Maître des grandes douleurs, Arès, pourquoi de sang et de mort es-tu possédé, dissonant avec les fêtes 
de Bromios ?  
Tu ne veux pas, dans la beauté des chœurs où se couronnent les jeunes saisons, répandre ta 
chevelure en grappes, aux souffles de la flûte chanter la mélodie qui fait danser les grâces, mais avec 
les porteurs d’armes, c’est l’armée d’Argos que ton souffle entraîne contre le sang thébain, 
Tu mènes la danse d’un cortège sans flûtes.12 
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Le dieu de la guerre, Arès, est ainsi critiqué pour avoir incité les deux frères à s’entretuer, 
mais plus profondément, pour manquer de musique : il « mèn[e] la danse d’un cortège sans 
flûtes » – ce qui fait penser à des personnes dansant sans musique, luttant les uns avec les 
autres de manière énergétique et même maniaque, mais sans s’accorder à rien, sans trouver 
d’accord. Selon Claire Nancy,  
 
La métaphore est claire : pour les Phéniciennes, Thèbes succombe à son défaut de musique. De cette 
musique qui fit pourtant sa réputation, sa vocation originaire dont l’histoire moderne indique la 
défaillance. Les Phéniciennes, elles, savent encore cette musique, elles en prennent la relève par leur 
présence éminemment lyrique, par ce que l’on peut imaginer – ce que la tradition nous a rapporté – de 
la splendeur de leur prestation musicale. Laquelle, à elle seule, enlevait à la pièce d’Euripide toute la 
raideur crispée des Sept contre Thèbes d’Eschyle. Les Phéniciennes rétablissent, par leur mode de 
présence et par leurs chœurs, quelque chose de cette harmonie que le cortège détonnant d’Arès, et 
l’âpre rapacité de la Sphinx, ont tuée dans Thèbes (Claire Nancy 98). 
 
Même à l’intérieur d’un drame tragique, il semblerait donc possible de trouver quelques 
éléments d’une vision positive – ici représentée par un chœur composé de femmes qui sont à 
la fois archaïques et familières, dionysiaques et harmonieuses. De fait, les deux chapitres du 
livre de Claire Nancy finissent par conclure à une sorte de positivité féminine (ce n’est pas 
dire « féministe »), dans un cas invoquant une danse capable d’avoir raison de la guerre 
civile, dans l’autre faisant de la « voix du chœur » (citée comme titre du chapitre) une voix du 
cœur. Même si cette lecture reste loin de celle selon laquelle, ailleurs dans le livre, l’Orestie 
d’Eschyle, avec son incorporation des Érinyes dans le système juridique athénien, serait une 
« tragédie optimiste » (Claire Nancy 30), la vision positive ne s’efface pas complètement 
pour autant ; essayons donc d’en saisir quelques aspects avec plus de précision.  
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La présence féminine des Phéniciennes n’est pas la seule du drame, comme on le sait. Il 
semble donc important de s’interroger sur les autres présences féminines pour comprendre si 
Eschyle établit un lien général et nécessaire entre les femmes et l’harmonie. Jocaste, à la fois 
mère et grand-mère des deux frères ennemis, joue un rôle important, par exemple quand elle 
réunit ses fils afin de les prier d’éviter un combat sanglant. Claire Nancy déclare ce geste 
essentiellement politique : « il ne parle pas le langage de la famille, il parle celui de la cité. 
C’est, au sens plein du terme, un geste politique » (Claire Nancy 108). Si c’est le cas, le 
contre-exemple de Jocaste complique l’utopie féminine : est-ce que l’être-femme des 
Phéniciennes est vraiment important, ou est-il seulement un aspect parmi d’autres ? En 
second lieu, la sœur des deux frères, Antigone, participe également à l’action, au drame. On 
songe alors à la tradition selon laquelle, dans le traitement sophocléen du cycle de tragédies 
thébaines, elle est conçue comme représentante d’une loi morale archaïque, familiale et 
féminine, en face du pouvoir civil, politique et masculin de Créon. C’est une lecture que 
rejette Judith Butler dans son livre Antigone : entre la parenté et la mort, où il est démontré 
qu’Antigone est tout sauf une représentante des lois de la famille, étant plutôt quelqu’un qui 
s’éloigne de sa sœur (Ismène), qui éprouve un désir incestueux pour son frère mort 
(Polynice), et qui se suicide dans la démence
13
. Être femme ne signifie pas forcément être de 
la famille : et c’est peut-être aussi la conclusion à tirer de la positivité de la vision des 
Phéniciennes chez Claire Nancy. Elles représentent bien plutôt une harmonie métaphorique, 
finalement ouverte à tous, hommes et femmes ; elles représentent l’appel d’une histoire qui 
aurait pu se dérouler autrement, indiquant la force du mythe qui vient interrompre la 
continuité du présent.  
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4. Conclusion 
 
Il y a peu de doute que le rôle de la musique dans les festivals athéniens ou Dionysies est 
primordial pour Claire Nancy comme pour Lacoue-Labarthe. D’un côté, la musique est 
entendue comme un hymne de, et finalement aussi à, la communauté ; de l’autre, il s’agit 
d’une perte de la continuité ou la présence du chant. C’est la raison pour laquelle nous 
proposons deux titres à cette réflexion : l’hymne de la communauté est non seulement le 
chant dionysiaque et utopique des Phéniciennes, mais aussi bien la tragédie elle-même, ce 
genre qui pense depuis longtemps et peut-être toujours sa propre suite, sa propre fin. Et c’est 
avec cette perte que Jean-Luc Nancy reprend le débat, avec l’effondrement de toute fondation 
comme moment d’initiation de l’Occident, son exil, son être au monde.  
Aucun hymne de la communauté n’est réellement possible, ni souhaitable (sous peine 
de revenir à Wagner). Cependant, ces trois penseurs font au moins une place à l’absence de la 
musique. En cela, ils souscrivent peut-être au mot de cette autre tragique, Sarah Kane : « Je 
n’ai pas la musique, Seigneur, j’aimerais tellement avoir la musique, mais tout ce que j’ai 
c’est les mots14. » 
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